Je me souviens qu'on s'était garé sur un coup de tête. On avançait un peu au pif et tout à coup il y avait de la place au bord de la route et le début d'un chemin caillouteux qui se dessinait. Ça m'avait tout l'air de nous mener vers une balade un peu fadasse du dimanche aprem', de celles qu'on connaît par cœur et qui ne sont devenues belles, que des bons moments qu'elles rappellent à ceux qui s'y sont maintes fois rendus.

          Si tu sais quand on avait ri parce que papa avait glissé et était tombé dans une merde. Et aussi quand mamie avait pleuré parce qu'elle avait peur du chien qui se frottait sur sa jambe; il était trop marrant ce pauvre toutou. C'est là-bas qu'on l'a enterré en plus. Tu te rappelles comme on avait pleuré, on lui avait mis plein de fleurs et tout... Et puis on faisait toujours la course là-bas. Au début c'est toujours moi qui gagnais... Et tu te souviens quand on s'était caché dans la petite grotte et que tatie criait que si on se montrait pas tout de suite, elle allait partir et nous laisser là. Tu parles qu'on aurait bien aimé! Oh et y'avait le petit jeu avec les cailloux aussi. Si tu sais on chantait greli-grelot, et fallait deviner combien on en avait mis dans la main. C'était chouette quand même, faudrait vraiment qu'on y retourne un de ces quatre...

         Sauf que c'était pas mon chemin du dimanche aprem' à moi. J'avais pas trop envie et puis le temps était menaçant et... Ben oui ça dérangeait l'organisation que je m'étais mise en tête et du coup je tirais un peu la gueule. Si ça n'avait tenu qu'à moi, on serait remonté dans la bagnole et on serait allé voir ailleurs si y'avait pas ma bonne humeur qui traînait quelque part. Sauf que tu as avancé, l'air de rien, ignorant mon cinéma et mon organisation secrète.

           On était je sais pas trop où en Provence et tu as eu raison, parce que c'était beau. Il ne m'avait pas fallu plus de cinq minutes pour marcher jusqu'à mon sourire retrouvé. Je m'en suis donné à cœur joie, mitraillant dans tous les sens. Je sais que ça a pas été super agréable pour toi de marcher avec moi ce jour là, alors merci pour ta patience et cette chouette intuition que tu as eu...